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Políticas de desarticulación de la subjetividad
sexual y de género practicadas en la cárcel de




La sociología clásica, fundamentalmente luego de la contribución de Max Weber,
ha revelado que el Estado moderno debe justificar el monopolio y el uso de la fuerza
para obtener legitimidad en el ejercicio de la dominación. En ocasiones la exhibición
arbitraria de la violencia estatal ha provocado una erosión progresiva de la legitimi-
Resumen
En este artículo exploro la tensión entre la
visibilidad de género femenino y de la vio-
lencia estatal durante la última dictadura mi-
litar, y examino para ello un ámbito privile-
giado de esta articulación: la cárcel de Villa
Devoto donde estuvieron recluidas las muje-
res presas políticas. También forman parte de
mi análisis las políticas contra la subjetividad
sexual y de género que el régimen practicó en
estos espacios de encierro y que operaron
como la contracara de lo que las autoridades
militares clamaban en sus discursos públicos.
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In this article I examine the tension within
of female gender visibility and state violence
during the last dictatorship in Argentina, and
consider this topic in a location where this
articulation was especially acute: the Villa
Devoto prison where women political
prisoners were confined. As part of my
analysis I consider the politics that the
military implemented in this prison against
the subjective core of these women’s sexual
and gender subjectivity, a kind of politics that
operated according to ideological principles
in direct opposition to the public rhetoric of
the military regime.
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dad, cuestionando la neutralidad en la que se supone que se funda ese monopolio. Al
Estado se le plantea entonces una necesidad ambivalente de, por un lado, visibilizar
su coerción para amedrentar a quienes pretenden impugnar el orden social y, por
otro, invisibilizar la coerción, para que esta no genere un efecto contrario al deseado
socavando al poder estatal mismo. Esta tensión a la que potencialmente está sujeto
todo Estado, se constituye en un problema agudo en períodos de intensas luchas
sociales. En estas circunstancias el Estado tiende a expresarse de modo cada vez más
coactivo, y por lo tanto, menos legítimo, «perdiendo» el supuesto carácter neutral.
Esto último es lo que sobrevino durante la dictadura inaugurada con el golpe
de marzo de 1976, que basó fuertemente su dominio en la utilización de la invisibili-
dad y visibilidad de la represión, constituyéndose esta ambivalencia en uno de los
aspectos fundamentales de su sustento.3 Mientras por un lado, el Estado desplegaba
acciones terroristas «encubiertas» asesinando y desapareciendo el cuerpo de numero-
sos activistas políticos, por el otro, encarcelaba de forma manifiesta en las prisiones
político «legales», a no menos de diez mil militantes a través de la potestad del Poder
Ejecutivo durante la vigencia del estado de sitio de encarcelar, aunque no así de juz-
gar. De este modo estas prisiones resultaron funcionales al ocultamiento de las formas
de la represión clandestina y a la existencia misma de los centros clandestinos de
detención (CCD). La tensión entre lo oculto y lo visible constituyó una dialéctica que
el mismo Estado terrorista alentó y que fue estructurante de la legitimidad consegui-
da. La prisión política y el modo en que esta se articuló con otros aspectos de la
represión permiten enlazar la dinámica particular de esta institución con la relación
más general del modus operandi del régimen militar en torno a lo oculto y lo visible.
La visibilidad e invisibilidad son categorías medulares para la teoría y los estu-
dios de género. 4 Desde aquí se ha sostenido que la invisibilización de la presencia y
agencia femenina así como de otras sexualidades no normativas,5 son fundantes del
3 El régimen militar desarrolló una estrategia para que la sociedad argentina y sus veedores
internacionales se concentraran en lo que se suponía que «debían ver», ignorando las atroci-
dades que tal vez, no tan ocultamente, sobrevenían en otros espacios. La sociedad se convir-
tió en espectadora de los secuestros y de los asesinatos en la vía pública, camuflados tras la
figura del «enfrentamiento». La investigadora norteamericana en el área de estudios perfor-
mativos Dianne Taylor, ha denominado percepticidio a este acto de ocultamiento «visible»,
aludiendo a la inacción y a la falta de sensibilidad de la población ante la exhibición de actos
violentos por parte del Estado (1997:120 y ss.) Otro análisis ineludible sobre este punto es el
de Emilio Mignone, quien trató tempranamente la relación entre lo legal y lo ilegal en su
escrito sobre el paralelismo de las estructuras represivas del Estado terrorista (1981). Tam-
bién, con un marco teórico cercano al marxismo estructuralista, Eduardo Luis Duhalde ana-
lizó la dialéctica represiva del Estado terrorista desplegada en los bordes de una estrategia que
contenía una faz visible y otra oculta (1999 [1983]).
4 La referencia más importante sobre este concepto se encuentra en el texto de Joan Wallach
Scott (1989: 5-29).
5 Si la operación de invisibilización de las mujeres en el plural de la lengua castellana convierte
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sistema de sexo-género dominante.6
Si bien la relación entre la invisibilización y la visibilización de la lógica repre-
siva no resulta equivalente a la del sistema sexo-género, ambas se entrelazan de mane-
ra inextricable, a punto tal que la invisibilización de las cuestiones de género en el
análisis, obtura la posibilidad de pensar la relación entre lo visible y lo invisible en la
tensión entre el Estado, su violencia y la sociedad civil. Justamente, el despliegue de
esa perspectiva y de los enlaces en los que reverbera, permite poner en escena los
dispositivos yuxtapuestos que determinaron por ejemplo, que el encierro femenino
fuera el que privilegiadamente gozó del rol más visible al centralizarse en una cárcel
metropolitana, moderna y con servicios como fuera la de Villa Devoto. Mientras
tanto, los varones sufrieron una mayor invisibilidad al ser rotados frecuentemente
entre penales de provincias del interior del país. Esta división puso en evidencia que
los roles de género se entrelazan a la vez con la estrategia de ocultamiento y visibili-
dad de las políticas represivas.
A través de esta perspectiva en este artículo me propongo explorar, la articula-
ción entre la visibilidad de género femenino y la violencia estatal y examinar las polí-
ticas contra la subjetividad sexual y de género que el régimen practicó en la cárcel de
Villa Devoto. Indago para ello en las memorias de las presas y en diversos materiales
de denuncia producidos por los familiares y las organizaciones de solidaridad con los
presos políticos. Analizo también la legislación represiva y los reglamentos y directi-
vas de las fuerzas penitenciarias, muchas de las cuales tuvieron por entonces carácter
secreto. Asimismo he seleccionado de entrevistas de propia factura, realizadas a ex
presas políticas, ciertos pasajes de especial riqueza narrativa que me han permitido
interpretar las tecnologías de control ensayadas por las elites penitenciarias-militares.
Entre la exhibición (vidriera) y el maltrato (rehenes)
El examen de la prisión femenina en su enlace con la evolución de las políticas
de género proyectadas por el Estado, a mi parecer pone de manifiesto que la centra-
lización de las mujeres en Villa Devoto tomó un carácter especial en el período en el
que se registraron la mayor cantidad de asesinatos, desapariciones y encarcelamientos
(1976-1978) y a medida que se sucedían a nivel internacional una serie de denuncias
en razón de las violaciones a los derechos humanos formuladas por exiliados, sobrevi-
vientes de los campos clandestinos de detención, y por las Madres de Plaza de Mayo,
a lo universal en algo masculino y por lo tanto jerárquicamente en un género superior, tam-
bién la ponderación de una sexualidad heteronormativa se ejerce invisibilizando otros tipos
de sexualidades no «adaptadas», forzándolas a ocultar su identidad sexual.
6 Remitimos en este punto a la ya clásica definición de la feminista norteamericana Gayle
Rubin cuando sostiene que: «un ‘sistema de sexo-género’ es el conjunto de disposiciones por
el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana,
y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas» (Rubin, 1986:98).
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entre otros grupos.7 Estas imputaciones tuvieron como consecuencia la visita de or-
ganismos internacionales veedores como la Organización de Estados Americanos
(OEA), Amnesty International o la Cruz Roja.8 Fue en esta coyuntura que las muje-
res presas políticas fueron especialmente preparadas, mejor alimentadas, vestidas y
colocadas como objetos de exposición para que sus cuerpos «emprolijados» rebatie-
sen, lo que se empezaba a conocer como la «Campaña Antiargentina».9 El objetivo
era neutralizar o revertir la operación llevada adelante por la «subversión» a la par que
ocultar los delitos cometidos por el Estado, profundizando la ilusoria sensación de
legalidad y normalidad.10
En tanto no existían todavía cárceles de mujeres dependientes del servicio pe-
nitenciario11 y era posible reunirlas a todas juntas por su número en un único espacio,
la cárcel de Villa Devoto se transformó en una vidriera oficial de la prisión político-
legal con el objetivo de camuflar la violencia clandestina del Estado.12 Para esos fines
7 Según una reseña estadística en estos dos años se sucedieron el 98,3% de los secuestros y de
los asesinatos de todo la etapa dictatorial. Citado en Ollier (2009:54).
8 Es necesario señalar que, en 1977, James Carter, el candidato por el partido demócrata,
obtuvo la presidencia de los EE. UU. Durante su mandato, Carter dio un giro en la política
exterior en torno a la defensa de los derechos humanos a escala internacional. Las violaciones
a los derechos humanos en la Argentina, conocida por este presidente por medio de los
informes de inteligencia de su propia embajada en la ciudad de Buenos Aires, lo llevaron a
presionar a la dictadura, económica, política y diplomáticamente. Por estos motivos el go-
bierno militar llegó a acusar al presidente norteamericano de «comunista». Las visitas de los
organismos internacionales se dieron en el marco de estas tensiones.
9 El régimen militar llamó «Campaña Antiargentina» a las denuncias realizadas en el exterior
por sobrevivientes de los CCD, los exiliados y familiares de las víctimas y a la actividad pública
de reclamo que desarrollaron los organismos defensores de los derechos humanos por la
desaparición de numerosos personas.
10 Como manifiesta la investigación realizada por la periodista María Seoane, el expediente
secreto Nº 330/79 y el decreto secreto Nº1695/79 firmado por Albano Harguindeguy,
Ministerio del Interior, se tornan pruebas irrefutables de que el gobierno militar intentó
contrarrestar la «Campaña Antiargentina» con otra campaña publicitaria financiada con fon-
dos públicos. Esta última se basó en la impresión de calcomanías con el célebre lema «Los
argentinos somos derechos y humanos» que fueron entregados a la comunidad, gratuitamen-
te y en mano en la vía pública. Ver el artículo de María Seoane, «Somos derechos y humanos:
cómo se armó la campaña», en Clarín, 23 de junio de 2006.
11 Las mujeres, castigadas con el encierro carcelario, estuvieron bajo la regencia de la orden
religiosa de monjas del Buen Pastor desde finales del siglo XIX y por más de 80 años. Recién
en 1978, se habilitó la flamante cárcel en el partido bonaerense de Ezeiza, donde se traslada-
ron a las presas comunes. Sin embargo las presas políticas llegarían recién en febrero de 1983,
casi al final de la dictadura militar.
12 Ana Guglielmucci ha puesto de manifiesto que fueron las mismas mujeres presas políticas
«las que categorizaron al penal de «Villa Devoto como «cárcel vidriera», al mismo tiempo
que relacionaron su condición de «presas políticas» con la de «rehenes» del régimen militar»
(2007:93). Ver además Guglielmucci (2003).
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servía esta unidad penitenciaria, situada en cuatro manzanas de un barrio de clase
media de la Capital Federal, que contaba con áreas administrativas, judiciales, de
educación, de seguridad, de asistencia espiritual y sanitaria, exhibiendo un «funciona-
miento ejemplar».13
El encierro de las mujeres en una cárcel vidriera y de los varones en penales
mayormente inaccesibles y lejos de los centros urbanos importantes articuló la visibi-
lidad de la violencia con las identidades de género. Mientras los varones se convirtie-
ron en blancos de un ataque más brutal y su participación en la prisión política fue
minimizada (ocultada), en sentido contrario a la visibilización que suele tener lo mas-
culino, las mujeres en tanto seres supuestamente más vulnerables e invisibilizados,
fueron exhibidas y «puestas en la vidriera» como objetos de un encierro «compasivo».
Sin embargo, a espaldas de la mirada de los veedores, esta situación de exposición no
les ahorraba a las presas importantes maltratos, convirtiéndolas en rehenes de carác-
ter político.14
Sobre este tema refiere Irma, una docente rosarina y activista sindical cercana
al Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS), que asentó su militancia en Villa
Constitución y a quien hemos entrevistado. Al encontrarse detenida en el sótano de la
Jefatura de Rosario en los primeros meses del año 1976 antes de su traslado a la cárcel
de Villa Devoto, nos cuenta que:
«lo de rehenes…, nosotras no usábamos el término, ni nos dábamos cuenta de
que éramos rehenes; no lo habíamos corporizado o traducido a una caracteri-
zación científica, digamos, al término, hasta que sacan a las primeras compañe-
ras para que las vea un juez para seguir su causa (…). Y ahí vuelven recién a los
10 días o 15 días, no recuerdo cuanto, pero las traen de vuelta de Devoto, eran
legales».15
La figura del rehén condensa el resbaladizo límite de lo que separaba a las
personas desaparecidas de las presas políticas. La posibilidad de pasar de ser rehenes,
a convertirse, por ejemplo, en mujeres asesinadas o desaparecidas no fue algo tan
excepcional. Siete mujeres fueron fusiladas en la Unidad Penitenciaria de Córdoba,
cinco en Salta en la Masacre de las Palomitas, dos en la matanza de Margarita Belén
en la provincia del Chaco, seis fueron desaparecidas en la cárcel de Villa Gorriti en
Jujuy y una en la de Villa Devoto de Buenos Aires. El tránsito de personas presas o
desaparecidas entre circuitos legales e ilegales era una constante que pone en eviden-
13 Paradójicamente mientras Devoto se convertía en una «vidriera», por ley N.° 21.267 que-
daba según la división planteada en zonas, subzonas y áreas, bajo la égida del Primer Cuerpo
del Ejército a cargo del siniestro general Suárez Mason y del Ministerio del Interior, Albano
Harguindeguy.
14 He desarrollado en otro artículo la relación entre mujeres rehenes y mujeres trofeos. Ver
D´Antonio (2009)
15 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.
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cia los vasos comunicantes entre uno y otro mecanismo represivo.16 Alicia Kozameh,
presa desde setiembre de 1975 hasta diciembre de 1978, opina que la condición de
rehenes se consolidó a medida que llegaban al exterior mayores informaciones sobre
violaciones a los derechos humanos: «Éramos rehenes usados en función de la situa-
ción política que atravesaba el país». 17
Públicamente, las mujeres fueron concentradas en Villa Devoto con el fin de
visibilizar un cuidado que los militares no ofrecían en la fase oculta del encierro de los
CCD. Siguiendo la relación entre el exhibir y el ocultar que marcó el vínculo entre
dictadura y encierro, el régimen mientras visibilizó el castigo tomando «cuerpo» en
las presas políticas, a la vez «desapareció» a otra porción muy significativa de muje-
res.18 Es necesario tener en cuenta que a medida que la persecución política se fue
generalizando fueron apresadas y desaparecidas un mayor número de mujeres. Si
entre los años 1974 y 1975, los aparatos de captura fueron más selectivos, arrestando
centralmente a los cuadros políticos que cumplían roles substanciales en las organiza-
ciones políticas, desde fines de este último año, la persecución llevó a que las cárceles
y también los CCD se engrosasen con numerosas activistas de base, exhibiendo la
ampliación de los mecanismos represivos así como la relación entre lo oculto y lo
visible.19
Los centros clandestinos de detención (CCD) y las cárceles político-legales
involucraron combinaciones diferentes de la relación entre coacción y visibilidad de
la misma a lo largo de la experiencia del terrorismo de Estado. En los CCD por medio
del ocultamiento de la violencia (torturas y asesinatos) se desarrolló un proyecto de
coacción que no incluía ningún tipo de reforma de las personas allí secuestradas. En
las cárceles político-legales, las tecnologías represivas tendrían por objetivo «transfor-
mar» a los «delincuentes subversivos» a través de reglamentos restrictivos y clasifica-
ciones penitenciarias.20 Sin embargo esta distinción inicial entre uno y otro espacio,
16 El libro de Garaño y Pertot (2007:311-317) sistematiza una nómina de personas asesina-
das, inducidas al suicidio o desaparecidas, en el ámbito del servicio penitenciario federal y
provincial.
17 Kozameh citada en Boccanera, Jorge (2006): «El testimonio de ex presas políticas de Villa
Devoto en el libro Nosotras. Presas políticas. Ver http://www.redroom.com/author/alicia-
kozameh/bi
18 El Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CO-
NADEP) estima que las mujeres llegaron a ser más del treinta por ciento del total de las
personas desaparecidas (1986: 293-298)
19 El año 1977 fue el momento de mayor concentración de mujeres presas políticas alcanzado
el número de las 1200 y el doce por ciento del total de las personas apresadas por razones
políticas.
20 Ver Decreto N.° 2.023/74 «Procesados y condenados de máxima peligrosidad» (Boletín
Oficial del 06/05/1975) y el N.° 1.209 (Boletín Oficial del 13/07/1976) y tras su deroga-
ción los decretos N.° 780/79 (Boletín Oficial del 9/04/1979) y N.° 929/80 (Boletín Ofi-
cial del 23/05/1980).
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no siempre se mantuvo, justamente, por la tenaz resistencia que ofrecían los apresa-
dos y apresadas y que llevaba al régimen penitenciario-militar a actuar más y más
coercitivamente en las cárceles.
La subversión de género en el encierro: desfeminización, feminización patológi-
ca y desmaternalización.
Con motivo del manejo de los presos y presas según la caracterización del
servicio penitenciario como de «irrecuperables»,21 ya durante el primer año después
del golpe de Estado, se adoptó una política de aumentar la coacción, eliminando
progresivamente ciertos derechos legales. Luego ya no alcanzó con esta supresión de
derechos y se emprendió un plan más incisivo de destrucción de la subjetividad. Este
escalón represivo utilizó para ganar eficacia, una tecnología de dominio sostenida «de
hecho» en una lógica de ataque a la identidad de género y sexual en tanto aspecto
fundante de la subjetividad.22
En esta política de desubjetivación se pone de manifiesto el modo en que ope-
ró la represión de lo femenino y de lo masculino. A las mujeres presas ya no se intentó
resocializarlas en roles de género tradicionales como el de madres o amas de casa,
como se había practicado durante la regencia y administración de las cárceles a manos
de las monjas de la Congregación del Buen Pastor, sino un «tratamiento» que tuvo
por fin anularlas, injuriarlas y maltratarlas en su condición íntima de mujeres. No
hubo en la penitenciaría de Villa Devoto, donde se alojó a las presas políticas en los
seis años de dictadura, ningún dispositivo o mecanismo de disciplinamiento que in-
cluyese la refeminización de las presas en roles de género normativos. Esto significa
que no hubo talleres de aprendizaje de tareas domésticas, ni manualidades, ni tampo-
co una apuesta al recogimiento religioso, entre otras opciones.
Por el contrario el poder penitenciario-militar articuló una estrategia de géne-
ro para debilitar todo elemento subjetivante de las mujeres en términos sexuales. Es
con este fin que se les quitó incluso lo que el régimen adjudicaba como tareas propias
y «naturales» del mundo femenino, tales como el lavado y confección de ropa o algún
tipo de faena en la cocina del penal. El objetivo fue ensayar una fuerte violencia
simbólica inhibiéndoles todo rasgo de feminidad. Incluso las reglamentaciones y los
decretos que pautaban la vida carcelaria durante este período, invisibilizaron cual-
quier problemática femenina específica, como si las mujeres como tales no tuviesen
requerimientos particulares.
21 Ver esta clasificación en la orden especial N.° 13, «Recuperación de Pensionistas» emitida
por el Estado Mayor General del Ejército.
22 Entiendo la subjetividad, en el sentido que le ha dado Leonor Arfuch (2008 [2005]), no
como un conjunto de atributos preexistentes sino como el fruto de complejas relaciones
donde se entretejen de modo diverso procesos histórico, sociales y psíquicos.
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Sin embargo la masculinización del discurso militar feminizaba «tradicional-
mente» a las mujeres solo en su faz visible, pues puertas adentro del penal, las presas
políticas eran tratadas como locas. Aquí la oposición se daba entre el discurso hacia
las mujeres despolitizadas que debían ser maternalizadas y el discurso hacia las muje-
res politizadas que eran tratadas como locas. 23
La estrategia en este caso implicaba feminizar patologizando y por esa vía pros-
perar en la desubjetivación.24 Definimos la feminización patológica como la reduc-
ción del patrón de conducta femenino a una subjetividad «anormal» y por tanto tam-
bién «subversiva» como pueden ser las que se les suelen atribuir a las locas o a las
prostitutas. En este sentido la tecnología represiva cuando sexualiza a las presas polí-
ticas, les atribuye características que el mismo discurso militar califica de enfermas y
anómalas. La atribución de locura tiene objetivos especialmente despolitizantes tanto
por humillarlas como mujeres cuanto por degradarlas como militantes.
La máxima para el aniquilamiento físico y psíquico del penal, de que de allí
«iban a salir muertas o locas», la expone Horacio Galíndez, el jefe de Seguridad del
penal de Devoto, cuando le grita a una presa política:
«Usted no es una mina, es un ente subversivo y siempre lo será (…) preferiría
que me mandaran a todos los jefes guerrilleros antes que lidiar con estas locas.
Las mujeres son peores, cuando creen en algo lo llevan en las entrañas, los
tipos son más razonables».25
Aún con la fuerte animosidad que destilaban las fuerzas de seguridad hacia los
guerrilleros, el jefe de seguridad del penal prefería a los varones de las organizaciones
político-armadas por su presunta razonabilidad masculina. Las mujeres de tan insis-
tentes en sus reclamos como presas políticas se tornaban completamente inmaneja-
bles. La locura adviene en la representación de Galíndez, justo cuando se evidencia
que se ha transgredido la feminidad esperada.26
23 La dictadura militar se referirá a las Madres de Plaza de Mayo con el moto de «locas» por
sostener públicamente la denuncia de desaparición de sus hijos e hijas.
24 La desubjetivación es un concepto que tiene origen en el marco interpretativo psicoanalí-
tico y que alude a la pérdida del ser: un momento en el que el sujeto es objetalizado. Dice
Lacan que: «Lo que queda es en efecto una desubjetivación radical de toda la estructura, en la
cual el sujeto está reducido únicamente al estado de espectador» (Lacan, 1956-57:120). Des-
de nuestro punto de vista la desubjetivacion incluye el género, pero aunque este sea un
elemento constitutivo, naturalmente no es el único ya que se entrelaza con otros deseos del
sujeto de índole política, ideológica o intelectual, entre otras posibles dimensiones. Nosotros
colocamos el foco en la cuestión de género, pero señalamos que el proceso de desubjetiva-
ción es más amplio y resulta de la «pretensión» de reducir al sujeto a espectador y a quitarle su
agencia.
25 Citado en Beguán et al (2006:210).
26 Véase un análisis de la relación entre encierros y locura, en Lagarde (1997).
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Una perspectiva que halla concordancia con la visión que algunos ex presos
manifestaron respecto de la conducta de sus compañeras en Villa Devoto. Cuenta una
ex presa que los varones decían que las mujeres «no estábamos acordes a la situación
y que seguíamos provocándolos» (a los militares y penitenciarios), calificando de exa-
gerado y atrevido» nuestro rol en la cárcel.27
La asignación de los espacios de encierro que ofrecen los penitenciarios a las
mujeres recién llegadas a las cárceles, resulta también de la pretensión de patologizar-
las. Cuando Devoto fue reinaugurada en febrero de 1974 después de la liberación de
presos políticos de mayo de 1973, las primeras militantes que arribaban fueron loca-
lizadas en el pabellón de contraventoras junto a las prostitutas. Algo similar a lo que
sucedería en 1976 en la Alcaidía de Rosario.28 Que las presas políticas compartiesen
pabellones con las prostitutas, pone de manifiesto la desvalorización que ambos tipos
de mujeres provocan en una cultura centrada en la hegemonía sexual masculina. Mien-
tras las prostitutas priorizan el trabajo sexual a la reproducción de la especie, las pre-
sas políticas privilegian la lucha social al rol doméstico. Las presas son castigadas
como mujeres que vulneran los límites de la impronta genérica en tanto no se some-
ten a la prerrogativa de una arena política masculina o a una «guerra» exclusivamente
entre hombres.
También se promovió la desubjetivación a través del trato suministrado a las
madres presas en Villa Devoto en concordancia con el ejercicio violento de apropia-
ción de niños y niñas desarrollado en maternidades clandestinas en el circuito de
represión ilegal. Lo primero que señalo es que la maternidad se convirtió en un fuerte
foco de represión también para las mujeres presas legales. En este sentido, y en abier-
ta contradicción con la retórica pública a favor de las madres y de las familias, las
mujeres militantes fueron privadas del ejercicio de sus funciones maternas, impidién-
doles realizar lo que los mismos represores consideraban la verdadera función de la
«naturaleza» femenina: concebir y criar hijos. Mientras la maternidad tuvo inicial-
mente, y por un tiempo breve, un trato específico en Villa Devoto, posteriormente el
penal se desentendió de implementar cualquier política que garantizase los derechos
de las madres y los de sus niños.
Hasta junio de 1976 hubo un intento por darles a las madres y a las embaraza-
das un trato reservado, reuniéndolas en el viejo pabellón donde había comenzado la
centralización de las mujeres. Esta fue una etapa en la que nacieron 17 niños y niñas.
Por tanto, las mujeres podían pernoctar en sus celdas con sus hijos hasta que cumplie-
ran los dos años de edad. Durante este período, las condiciones de higiene, de ali-
mentación y, en general, de salubridad fueron colosalmente malas. Los niños solían
enfermarse regularmente. No había agua caliente, los vidrios estaban rotos y no con-
taban las madres con mantas ni colchones. Se desataban epidemias de gripes y de
hepatitis y la atención médica era casi inexistente.
27 Citado en www.pparg.org, último acceso, diciembre de 2009.
28 Ver Beguán et al (2006:80-1).
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Posteriormente se produjo una medida disciplinaria aún más severa que tuvo
por fin desmaternalizar a las madres, obligándolas a abandonar a sus hijos a los seis
meses de edad.29 A través de esta normativa se pretendió reglamentar que si el proge-
nitor o demás parientes obligados a prestarle alimentos no estuvieren en condiciones
de hacerse cargo del niño o niña, la penitenciaria debía interponer un recurso ante las
autoridades jurisdiccionales correspondientes, promoviendo la adopción. Un caso
paradigmático fue el de Mirta Clara, cuando en el traslado de la Alcaidía Provincial de
Resistencia a la cárcel de Villa Devoto, le secuestraron a su bebé nacido tan sólo seis
meses antes y durante su cautiverio. Así lo relata Mirta:
«Me esposan y me vendan mientras tengo a Juan en los brazos (…) Ahí lo
secuestra a Juan, sin identificación, debido a la orden represiva del ex Ministro
del Interior Gral. Albano Harguindeguy de que los niños sólo podían estar seis
meses con su madre. No lo vi más. Gritaba cómo se llamaba y dónde estaba mi
familia (…) Zulema Maciel, que no había sido trasladada a Devoto, vio llegar
de regreso a su ahijado, Juan (…). Clamó a las autoridades que se comunicaran
con mi familia y que le avisaran. Eso hizo en una semana el Jefe de la Alcaidía,
Ramón Núñez. Lo envió a la Guardería del Ministerio de Bienestar Social de la
Provincia (…). Al viajar mi madre y mi hermana a buscarlo, la directora de la
Guardería, Carmen Ayala (…) les dijo que como no llegaban a buscarlo ella
estaba por quedarse con él porque era tan «blanco, rubiecito y lindo, a diferen-
cia de todos los otros chicos que están acá, que son unos negritos».30
Las fuerzas armadas y penitenciarias si por un lado promovían, como en el caso
de Mirta Clara, abiertamente el secuestro de su bebé, a la vez estimulaban mecanis-
mos para suscitar adopciones sin ningún tipo de garantía legal.31
El pabellón de las madres en Villa Devoto funcionó hasta febrero de 1978
cuando solo quedaba una mujer con su hijo. Si bien no se alcanzó el mismo nivel de
violencia que en los CCD, donde a las mujeres secuestradas les quitaban a los niños
inmediatamente luego de parir para a la postre asesinarlas; en las cárceles, no obstan-
te, las obligaron a separarse de sus hijos e hijas, confiriéndoselos a los familiares cuan-
do los había o, en su defecto, amenazándolas con entregarlos en adopción. Con todos
los esfuerzos que las fuerzas militares y penitenciarias hicieron para contaminar la
29 El decreto N. º 955/76, en Boletín Público Servicio Penitenciario Federal N.° 1089 del
12/05/76 reglamentaba, además, que las presas solo podían recibir visitas comprobando los
vínculos de manera «legal» con sus familiares. Por esta normativa estaba totalmente prohibi-
da la comunicación con los seres queridos presos que no acreditasen este vínculo de un modo
oficial. Por lo que en oportunidades, las mujeres no solo serían alejadas de sus hijos sino
también de sus compañeros (y padres de sus hijos) por no tener un vínculo formalizado con
ellos.
30 Testimonio de Mirta Clara citado en Beguán et al (2006:154-155).
31 Para un desarrollo de los circuitos institucionales de la apropiación criminal de niños du-
rante el período dictatorial, ver Villalta (2005).
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relación entre madres e hijos, la estrategia no tuvo particular eficacia ya que estas
mujeres se ocuparon de que sus hermanas, madres o cuñadas, cuidaran de su prole,
obstaculizando las adopciones ilegales a ojos vista.32
Otro maltrato que se les aplicaba a las madres era a través de la manipulación
de la correspondencia. Los dibujos, por ejemplo, llegaban con el sello de censurado
tapando el trazo infantil. Se buscaba con la ayuda de los psicólogos del penal, utilizar
los saberes científicos de un modo autoritario para mortificarlas. Recuerda Marta,
una mujer que pasó por la experiencia de encierro en las cárceles político-legales, que
explícitamente los penitenciarios les exigían a los familiares y les insistían a ellas mis-
mas que «no traigan a los niños y a las niñas a la visita», porque la cárcel era un mal
ejemplo para la infancia.33Con esta prédica buscaban la ruptura de los vínculos entre
estas mujeres y sus hijos y, por tanto, la desmaternalización de las presas políticas.
Un comunicado producido por las madres presas y que fue pudo ser sacado de
la cárcel de Devoto a través de un diminuto papelito escondido en el cuerpo de algún
visitante, señala el sufrimiento que les producía a estas mujeres, ver a sus niños sola-
mente detrás de los paneles de vidrio. Estos paneles impuestos a partir del año 1977
y más conocidos con el nombre de locutorios, tenían por fin impedir todo contacto
físico con los seres queridos. El documento así se refería a esta situación traumática:
«Pretendían desalojarnos del corazón de nuestros hijos, casi todos pequeños
(…) Visita a visita los vimos estirar sus cabecitas hasta la altura del micrófono,
a veces se olvidaban y hablaban fuera de él y no podíamos escucharlos, a veces
por querer mirarnos se olvidaban de apoyar la oreja, se cansaban, se iban co-
rriendo a jugar entre ellos, por ahí se caían como suele suceder con los niños y
volvían llorando al locutorio y nosotros no podíamos consolarlos: ‘Queremos
romper el vidrio’, nos decían. ‘Ya falta poco, ahora tengo así (y estiraban tres o
cuatro deditos), cuando tenga así (un año más) vengo y rompo el vidrio, le
quito la llave, y te saco a vos y a todas las mamás, ¿sabes?’».34
32 Las separaciones materno-filiales no obstante tuvieron consecuencias en el vínculo que las
presas pudieron entablar con sus hijos e hijas Cuando estas mujeres obtuvieron la libertad
debieron adaptarse a las decisiones que sus familias habían tomado para con la vida de sus
descendientes. Si muchas veces estas decisiones fueron vividas sin conflicto, en otras oportu-
nidades, a la tristeza de años de separación, se le sumaban las tensiones por el modo en el que
se había desarrollado la crianza. En algunos casos, según refieren algunas mujeres entrevista-
das, los niños decidieron seguir viviendo con sus tíos o abuelos entablando una relación con
sus madres solamente en días especiales de visitas. Hubo otro casos en los que las madres
debieron salir intempestivamente del país luego de su liberación, quedándose sus niños, hasta
que ellas regresaran del exilio forzado, con la familia de crianza.
33 Testimonio citado en Rodríguez Molas (1985:251).
34 Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres presas políticas a comienzos de 1980.
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 Tal como explica el comunicado no solo les estaba prohibido a las mujeres
tomar contacto físico con sus hijos e hijas, pues se temía que fueran utilizados para
ingresar al penal objetos prohibidos como armas o información, sino que, además,
eran escuchadas y vigiladas sus conversaciones por el personal penitenciario. Un me-
canismo de castigo que acarreó una serie de trastornos psicológicos y fuertes hendi-
duras en la subjetividad de madres y niños. Cuenta Irma, que tras largas disputas con
el poder penitenciario, en diciembre de 1979, las mujeres pudieron reunirse con sus
hijos e hijas en una visita de contacto de apenas quince minutos cada quince días. Sin
embargo:
«para los niños esa visita fue al comienzo muy traumática, ya que los familiares
los tenían que dejar en la puerta, y los nenes debían animarse a atravesar solos
extensos pasillos: Tenían que entrar solos, era una visita de contacto, pero
tenía que entrar solos y por 15 minutos». 35
Dicho de otro modo cuando tuvieron contacto con sus seres queridos, el trau-
ma de la visita era tal, que sobre todo a los niños les era difícil pasar tiempo con sus
madres ya «desconocidas» por el paso del tiempo. Otras presas, sin embargo, han
señalado que este cambio fue suficiente para que los hijos empezaran a ver a su mamá
de un modo diferente: «Mi mamá tiene pies y piernas, mi mamá camina y se agacha».
« Mi mamá sabe correr como yo, mi mamá es grande y es linda y me alzó», «Mí
mamá tiene el pelo suave».36 Los chicos tuvieron por años una mirada distorsionada
de sus madres pues solo las veían detrás de un vidrio y las escuchaban a través de un
micrófono.
En numerosas cartas que las presas han enviado desde la cárcel a sus familiares,
han contado que sus hijos las retrataban sin piernas o que las dibujaban muy lejanas.
Algunas otras mujeres escriben que sus hijos las bosquejaban enjauladas. Asimismo
en algunos autorretratos infantiles que los niños enviaban a sus madres se veían a ellos
mismos en jugando a solas en espacios inmensos. Si bien son particulares cada una de
las secuelas que provocó esta política carcelaria, sin duda no alcanzaron las redes
sociales para contener las consecuencias reales o fantasmáticas de la estrategia repre-
siva de horadar el vínculo materno-filial.
La subversión de género y la política de desubjetivación se manifestaron tam-
bién fuertemente cuando las mujeres fueron violentadas sexualmente. El discurso
militar retornaba de modo invertido sobre las mismas militantes a quienes antes había
travestido y masculinizado para torturar y maltratar y ahora las feminizaban para
abusar sexualmente de ellas. Siguiendo en este punto a la antropóloga Rita Segato,
comprendemos la dominación sexual de modo amplio, sin reducirla a vejaciones ex-
plícitas ya que toda situación de dominio remite tanto a un control de lo corporal
35 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.
36 Folleto de denuncia confeccionado por las mujeres presas políticas a comienzos de 1980.
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como a un control de lo moral.37 En este sentido la humillación del cuerpo físico, va
unida en el caso que estamos analizando, a la degradación política y a la desubjetiva-
ción de género y sexual, aunque no haya existido una violación tradicional del cuerpo
físico. 38
Haydée, una simpatizante del Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT), que vive actualmente en México, frente a mis preguntas en torno a su deten-
ción en noviembre de 1975 y a su arribo a la cárcel de Córdoba, sostuvo que:
«fuimos humilladas en forma permanente (…) y digo que fuimos humilladas,
porque el trato del personal que allí se presentaba nos sometió a gimnasia
militar, donde había mujeres que eran mayores de edad (…) Nos vejaron ha-
ciéndonos desnudar, estando presentes a nuestra espalda militares con fusiles.
Nos ultrajaron, cortando nuestro cabello en forma ridícula. Robaron nuestras
pertenencias y nos dejaron con lo mínimo para vestir, sin ni siquiera toallas
higiénicas».39
El desnudo frente al sexo opuesto, el obligatorio corte de pelo al ras, la vesti-
menta informe, la humillación de no poder utilizar un paño higiénico para contener
el flujo menstrual, son algunas de las imágenes que nos permiten entrever las ofensas
a las que fueron sometidas las presas políticas.
Finalmente otra herramienta que fue utilizada para castigar a las mujeres en su
feminidad fueron las Juntas Interdisciplinarias. Estos organismos fueron creados en el
año 1979 para «quebrar» a las presas generando, por medio de la prédica de psicólo-
gos y psiquiatras, fuertes temores para que estas mujeres sintieran pánico, melancolía
y culpa por la vida que habían elegido vivir. Se les inculcaba que por desear participar
de la vida política y otros menesteres habían cometido actos de filicidio por no haber-
se ocupado en tiempo y forma de sus hijos. También a las mujeres que no eran madres
se les imputaba el haber renunciado a otros lazos parentales como el de hija, esposa o
hermana. Irma nos ha contado que: «lo que pretendían los militares era hacerles creer
que eran ellas mismas las que buscaban el abandono de sus bebés, y otros deberes y
responsabilidades propios de una madre».40
37 Segato (2004:12).
38 Sin embargo por diversos alegatos, sabemos fehacientemente, que en los centros clandesti-
nos de detención sí hubo numerosas violaciones sexuales, tal como declara con identidad
reservada un testimoniante que vio «personalmente a un puñado de mujeres en Campo de
Mayo (…) y que el sargento carpintero de apellido Falcón había violado a una de ellas, siendo
sancionado con diez días de arresto por este hecho, pero que, luego de cumplirlos, había
seguido normalmente en servicio». Ver: Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas, Capítulo 2. Hospital de Campo de Mayo, p. 308.
39 Comunicación personal de la autora con Haydee, intercambio por vía electrónica, julio de
2008.
40 Entrevista de la autora a Irma, noviembre de 2008, Buenos Aires.
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Esta acusación sin embargo no se condice con la propuesta de las organizacio-
nes armadas en torno al trato con sus familias más cercana, la cual nunca incluyó el
abandono de los hijos e hijas, ni siquiera en circunstancias de extrema vulnerabilidad,
cuando por ejemplo, huían de la represión de las fuerzas de seguridad. Por el contra-
rio, los documentos partidarios de organizaciones como el PRT-ERP, insistían con la
idea de que los niños debían formar parte de la vida cotidiana de los padres militantes
y combatientes. La enseñanza de los militantes revolucionarios a sus hijos era consi-
derada una tarea de magnitud. Se apostaba a la educación «de las futuras generacio-
nes revolucionarias, las que tendrán en sus hombros la tarea de construir el socialis-
mo».41 En el mismo sentido la «casita de caramelo» que establecieron los Montone-
ros en Cuba para los hijos del activismo, que tomara riesgos en el reingreso a la
Argentina en los años 1979 y 1980,42 fue otro modo de no dejar a la deriva a las
familias de los cuadros altos y medios de la organización peronista.43
Conclusiones
Las políticas de género desplegadas por el régimen militar fueron operaciones
contradictorias y muchas de ellas se mantuvieron en un fino equilibrio entre lo que se
revelaba y lo que se ocultaba. De conjunto cuando las acciones de las presas políticas
en el penal de Villa Devoto fueron objeto de escrutinio y los dispositivos represivos se
aunaron en torno al control de la lucha «subversiva», el discurso oficial de las elites
penitenciarias y militares encontró en las pautas de género una forma corrosiva de
dominación. El «tratamiento» ensayado para las mujeres presas políticas por parte del
poder penitenciario y militar, no tuvo como eje la resocialización de género sino un
especial maltrato que incluyó, tal como argumenté, políticas de desmaternalización,
de desfeminización y de feminización patológica. Se les dijo permanentemente a estas
mujeres que no tenían derecho a ser madres, y se desplegaron diversas técnicas para
imposibilitar el vínculo con sus hijos e hijas. Se les remarcó toda tendencia a la culpa-
bilidad por haber abandonado los roles de género previsibles en tanto madres, espo-
sas o hermanas. Se las acusó de locas y de prostitutas con el fin de desprestigiar sus
planteos políticos. Las técnicas de atomización y de vigilancia experimentadas en la
41 Ver el «Documento interno, Moral y proletarización» (1972) y consultar, además, el deba-
te en Políticas de la Memoria N.° 5, verano 2004-5, sección «Militancia y vida cotidiana en
los 60/70», especialmente el texto de Alejandra Oberti y el de Alejandra Ciriza y Eva Rodrí-
guez.
42 A este reingreso a la Argentina de militantes montoneros desde el exilio se lo conoce como
la «Contraofensiva». Esta se desarrolló en dos etapas entre los años 1979 y 1980, y tuvo por
finalidad captar la atención de la ciudadanía, y dentro de ella, especialmente, del sector sindi-
cal y político. Ver «El Batallón 601 resurgió ahora a la contraofensiva», en Página 12, 19 de
agosto de 2003.
43 Véase el tema de la «casa de Caramelo» en Zucker (2005).
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división por grupos y las notas de arrepentimiento fueron utilizadas como placebos
que hipotéticamente, les permitirían contar con visitas más extensas o con la recep-
ción de cartas o dibujos no censurados de sus hijos. Sin embargo en la práctica esto no
se corroboró cierto pues no les garantizó a estas mujeres lo prometido. Por el contra-
rio, favoreció que las presas forjaran una vida política intensa y autónoma en el inte-
rior del penal.
Si mientras en los discursos públicos del régimen militar primaba una prédica
«restauracionista» de los roles de género acorde con una hipotética cultura argentina
derivada de la tradición occidental y cristiana, en los espacios de encierro, paradójica-
mente se estimulaba a una fuerte subversión de los sentidos atribuidos al género y a lo
sexual.44
La dictadura militar que se presentaba como garante y gendarme de la familia
y de los roles de género tradicionales, alteró las reglas de este sistema en las cárceles
político-legales y también en los centros clandestinos de detención. Se aprovechó
para ello de una tecnología destructiva de la subjetividad sexual y de género, articula-
da a la par con otros modos de violencia terrorista estatal.
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